Postface

Lebe hoch, du güt'ger König,
Sohn des Chaos, mächt'ger Dämon,
Widerspruch, du Herr des Liedes!
Widerspruch, du Herr der Welt!

(Immermann)

(Vive, toi, bon roi,

Fils du chaos, démon puissant,

Contradiction, toi, seigneur du chant !

Contradiction, toi, seigneur du monde !)

Karl Leberecht Immermann – quelques repères biographiques

L’auteur des Aventures du baron de Münchhausen naquit le 24 avril 1796 à Magdeburg – fils d’un fonctionnaire protestant prussien. Le petit Karl fut scolarisé à une époque politiquement mouvementée : sa ville natale, occupée depuis novembre 1806 par les troupes napoléoniennes, devint une garnison française ; l’empereur décréta une constitution pour le royaume de Westphalie en novembre 1807 et intégra le corps des fonctionnaires dans son administration. Le père du jeune Karl, Gottlieb Leberecht Immermann, bon royaliste, dut se soumettre à la loi française. Églises et bâtiments publics furent transformés en écuries et dépôts de ravitaillement. Il en alla ainsi d’une partie du cloître dans lequel se trouvait le paedagogium « Unserer lieben Frauen » (« de Notre-Dame »), établissement renommé que fréquentait Karl Leberecht.

Après le lycée, en 1813, il entreprit des études de droit à l’université de Halle et s’engagea, après la bataille de Leipzig, dans l’armée, contre les troupes de Napoléon. Après un séjour de trois mois à l’hôpital militaire, il reprit ses études en 1814 ; en 1815 pourtant, il participa à nouveau aux combats, assistant aux batailles légendaires de Ligny et de Waterloo ; il rédigea un journal de guerre – la campagne devait l’amener jusqu’à Paris. De retour à Halle, il fit la connaissance du fantastique auteur romantique Friedrich de la Motte-Fouqué – amitié qui prit fin par la brouille avec la corporation d’étudiants Teutonia, pour avoir pris la défense d’un étudiant en théologie, victime d’une redoutable campagne de vitupération de la part de ses condisciples – une mesure qui divisa la corporation.

Immermann passa son premier examen en 1818 ; une année de stage suivit, à Oschersleben et Magdeburg, avant le deuxième examen d’état, en 1819, qui devait lui offrir le poste d’auditeur à la commanderie générale de Münster (Westphalie). Il se lia d’amitié à vie avec Ludwig Tieck, l’un des coryphées du romantisme allemand.

1821 vit naître une liaison amoureuse avec la comtesse Elisa d’Ahlefeld, épouse du légendaire baron Lützow, de huit ans son aînée. Cette relation, extraordinaire pour l’époque, allait durer presque deux décennies, jusqu’en 1839. La comtesse, après son divorce de Lützow en 1825, alla rejoindre Immermann à Magdeburg, où il avait été muté comme juge d’instruction. Bien qu’ils aient partagé le même toit, elle ne consentit pas au mariage, ce pourquoi, probablement, leur relation se dégrada, et Immermann se tourna alors vers Marianne Niemeyer. Petite-fille du chancelier de l’université de Halle, elle avait juste 18 ans lorsqu’il fit sa connaissance en 1838, époque où il était rédigeait son Münchhausen. Il l’épousera en octobre 1839, immédiatement après la rupture avec Elisa. Elle prêtera quelques-uns de ses traits à « la blonde Lisbeth » des chapitres consacrés à l’Oberhof (la « Grand’Cour ») dans la geste du baron mensonger. Le voyage de noces conduira le nouveau couple de la Saxe à la Thuringe ; leur bonheur conjugal sera bref : l’écrivain meurt d’un œdème pulmonaire, le 25 août 1840, quelques jours seulement après la naissance de leur fille Caroline.

En avril 1822, Immermann avait reçu la visite de Heinrich Heine à Düsseldorf. L’auteur de la Loreley, avec qui il entretiendra par la suite une correspondance soutenue, le remercia d’avoir publié, dans le Rheinisch-Westfälischer Anzeiger, un compte rendu très favorable de son premier recueil, Gedichte (Poèmes), et il lui dédiera encore, plus tard, la troisième partie de ses Reisebilder (Impressions de voyage, 1830).

Immermann traduisit le roman Ivanhoe de Walter Scott entre 1823 et 1825 ; après un autre examen d’état à Berlin, on lui proposa un poste au tribunal de Düsseldorf ; un an plus tard, il fut nommé conseiller de légation dans cette ville rhénane.

C’est là qu’il rédigea sa première tragédie (Trauerspiel in Tyrol, pièce que Goethe loua pour ses « curiosités fantastiques » et qui fut aussi bien reçue par Heine). Son cercle d’amis s’agrandit – il entretenait des contacts avec le célèbre « Mittwochskreis » (Cénacle du mercredi) à Berlin, auquel appartenaient, entre autres, les écrivains Adalbert von Chamisso et Willibald Alexis. Le peintre Wilhelm von Schadow l´introduisit dans son cercle d’artistes et il participa ainsi, en 1829, à la fondation du « Kunstverein für die Rheinlande und Westfalen », association d’illustres peintres contemporains. Sa vie littéraire et artistique prit de plus en plus d’envergure. Il connut d’autres amitiés, mais aussi des démêlés, par exemple avec le compositeur Félix Mendelssohn - Bartholdy, alors directeur musical de l’Opéra, ou le poète conservateur et nationaliste August von Platen : sa polémique contre lui culmine dans sa pasquinade Der im Irrgarten der Metrik herumtaumelnde Kavalier (« Le cavalier chancelant dans le jardin labyrinthe de la prosodie »).

L’amitié avec le dramaturge et poète alcoolique Daniel Christian Dietrich Grabbe (1801-1836) prit une tout autre dimension. Il endossa le rôle de protecteur de cet « enfant terrible » de la littérature, de caractère et de comportement tout à fait différents des siens : leur relation connut bien des tensions, sans compromettre pour autant le fonctionnaire Immermann dans son milieu bien normé. Grabbe déménagea de Detmold à Düsseldorf, où Immermann lui avait procuré des commandes. Il lui consacrera plus tard un essai dans les Memorabilien – sorte de synthèse d’autobiographie et d’histoire du théâtre de son époque – qu’il rédigea après Münchhausen et jusqu’à sa mort.

Quoique brillant juriste, renommé en tant que publiciste juridique, Immermann prit congé de ses fonctions au Tribunal d’Instance en 1835. Son ambition portait de plus en plus sur une réforme de la dramaturgie qu’il voulait mettre en œuvre durant son intendance au Théâtre de Düsseldorf. La fermeture de l’établissement, en mars 1837, par manque de moyens financiers, fut un coup dur, psychologiquement, qui mit fin à son entreprise. Cette même année, Immermann et quelques-uns de ses amis fondèrent l’Orden der Zwecklosen Gesellschaft (l’Ordre de la société sans but) dont le but exclusif était, justement, de « ne pas avoir de but », et qui fut l’un des mouvements de protestation contre « certaines anomalies » de la société de l’époque, et contre la déception et l’humiliation subies. Le comble des ambitions des membres de l’Ordre, lors de leurs soirées, était la production de « non-sens supérieur », de parodie, satire et ironie – inutile de souligner la parenté spirituelle avec l’ami Grabbe, l’auteur de Scherz, Satire, Ironie und tiefere Bedeutung, 1822 (traduit en français, en 1901, par Alfred Jarry, sous le titre Les Silènes), mort à peine un an plus tôt.

Immermann, qui s’était consacré durant des années à la scène et avait créé une foultitude de drames au succès reconnu (des comédies, comme Die Prinzen von Syracus (1821), Das Auge der Liebe (1824) aussi bien que des tragédies, comme Das Thal von Ronceval, Edwin, Petrarca, créées en 1822, Das Trauerspiel in Tyrol (1828), la trilogie Alexis (1832), la pièce mythique Merlin (1832) ou l’épopée comique Tulifäntchen, réalisée en l’année révolutionnaire 1830), s’aventura désormais sur le terrain de l’écriture en prose – autre conséquence de l’arrêt forcé de ses ambitions dramaturgiques.

En 1836, il publia son premier grand roman, Die Epigonen (« Les Épigones »), qui reflète d’une manière assez réaliste, mais aussi critique, son époque restauratrice et le milieu bourgeois à travers l’exemple d’un jeune commerçant. Montrant un certain dégoût vis-à-vis de la nouvelle génération nourrie d’idées reçues et qui prône des valeurs superficielles, il présente son jeune protagoniste, Hermann, comme un désillusionné sceptique qui déclare, au début du roman, en avoir « terminé avec cette vie  », le temps des illusions étant passé. Immermann – renversant le modèle du Wilhelm Meister de Goethe dont le jeune héros poursuit encore des intentions ambitieuses – nomme toute son époque « époque d’épigones », et il l’étale avec son curieux éventail de caractères romanesques issus de tous les rangs et milieux – son contemporain Theodor Mundt y voyait toute une panoplie « de cancres et borgnes ». Cette œuvre marque une nette césure avec le romantisme, sans pour autant rejoindre idéologiquement le groupement littéraire révolutionnaire de La jeune Allemagne. Pourquoi Immermann ne fut-il pas mieux intégré dans ce mouvement de jeunes rebelles littéraires, la question s’est souvent posée. Une des réponses plausibles serait qu’il était d’une demi-génération trop « vieux » et que, tout en acceptant la contingence de l’évolution historique, il ne croyait pas au concept hégélien de la téléologie de l’histoire ; pour lui, l’ironie trône au-dessus de l’idéologie, et cette supériorité se reflète entièrement dans le roman. Ce qui n’empêcha pas rencontres et rapprochements avec les plus en vue de ces « jeunes Allemands » : Immermann rendit visite à Gutzkow dans la ville de Hambourg ; Heinrich Laube quant à lui alla voir, à Düsseldorf, Immermann, qui entretenait aussi des contacts avec Ludolf Wienbarg, auteur des programmatiques Ästhetische Feldzüge (Campagnes esthétiques), et Arnold Ruge, deux autres représentants du mouvement.

Deux ans après les Épigones parut son Münchhausen – sa deuxième grande prose – qui eut un impact aussi puissant sur les lecteurs de son époque, mais non sans (ou grâce à) certains malentendus. L’ « idyllique » épisode de la Grand’Cour connut maints tirages à part – d’aucuns pensaient y voir une espèce de concept conservateur et alternatif, sinon une utopie réactionnaire, par rapport à la société s’industrialisant toujours plus. C’était méconnaître son ironie subtile, et l’arracher arbitrairement du fil narrateur qui la lie à la geste de Münchhausen, alors que ce n’est que par leurs interférences que les deux parties, à première vue bien différentes sinon opposées, se justifient mutuellement comme un ensemble. Les séparer, c’était amputer l’ouvrage dans son intégralité, tel que l’auteur l’avait conçu. Mais il mourut et ne put empêcher ce découpage.

Si, pour ses grands prédécesseurs du romantisme, notamment E.T.A. Hoffmann et Clemens Brentano, les fous et les types excentriques, bien que marginaux, représentaient l’espèce humaine dans sa véritable nature, devenant la proie facile des gens dits « raisonnables » qui s’en moquent et les excluent comme parias, chez Immermann, les folies des gens et leurs fixations à des fantasmes ne sont que les symptômes d’une nouvelle maladie de l’époque, celle du mensonge, du faux et de la tromperie. En poussant l’absurdité et l’invraisemblable à l’extrême, il démontre que le « normal » est devenu l’exceptionnel. Il vise ainsi à démonter, par l’ironie, la déraison qui a pris le dessus, en reflétant la structure ironique même de la vie en tant que telle. Par cette inversion, il s’avère de nouveau bon disciple de son ami Grabbe.

Gustave Doré : Münchhausen (1853)

Le véritable baron de Münchhausen et les Münchhauseniana

Le modèle historique, le noble allemand Karl Friedrich Hieronymus Freiherr von Münchhausen, naquit le 11 mai 1720 à Bodenwerder et y mourut le 22 février 1797. Il participa, incorporé dans le régiment de Riga, à deux campagnes russes contre les Turcs et épousa, en 1744, la fille d’un de ses amis baltes, Jacobine von Dunten, puis se retira en 1750 avec elle dans son château de Bodenwerder. C’est là où il se plaisait à rassembler un cercle d’amis de chasse et de table pour leur conter ses aventures rocambolesques. Pour son goût de la raillerie, son imposture et ses exagérations, ce farfelu fut rapidement connu dans toute la contrée. Après la mort de sa première femme, il se remaria en 1794 avec Bernhardine von Brünn, de cinquante ans sa cadette. Leur ménage se brisa peu après. Le procès en divorce fit beaucoup de bruit et finit par ruiner le baron.

En littérature, son nom apparaît pour la première fois de son vivant, en 1781, peu dissimulé sous forme de la synecdoque « M-h-s-n » dans le recueil de bouffonneries Vade Mecum für lustige Leute, (« Vademécum pour gens gais ») d’un auteur anonyme. Également sans mention d’auteur, Baron Munchausen’s Narrative of his Marvellous Travels and Campaigns in Russia parut en 1786. Cette histoire burlesque anglaise est attribuée à l’honorable savant allemand et traducteur Rudolf Erich Raspe, membre de la « Royal Society of London » qui est vraisemblablement l’auteur des deux publications anonymes. Fort jaloux du baron, paraît-il, il voulait jeter le discrédit sur son contemporain de même rang de noblesse et le rétrograder au titre de clown. Sa version fut traduite (et augmentée) la même année par Gottfried August Bürger et publiée sous le titre amplifié Wunderbare Reisen zu Wasser und Lande, Feldzüge und lustige Abentheuer des Freyherrn von Münchhausen, wie er dieselben bey der Flasche im Cirkel seiner Freunde selbst zu erzählen pflegt (« Les miraculeux voyages sur mer et sur terre, campagnes de guerre et aventures burlesques du Baron de Münchhausen, tels qu’il avait coutume de les raconter lui-même, auprès d’une bouteille, au cercle de ses amis »). Non seulement il introduisait le baron lui-même comme le narrateur de ses anecdotes, mais il suggérait également que ses affabulations avaient un rapport avec l’alcool, ainsi qu’un caractère de « témoignage » qui devait ajouter à l’authenticité du récit. C’est toujours la ville de Londres qui figure comme lieu de parution de cette édition allemande de 1786. Grâce à Bürger donc, qui avait connu Raspe à Göttingen, les Münchhausiades furent ramenées, en quelque sorte, à leurs pays et langue d’origine. Plus tard, le gendre de Bürger devait affirmer que Raspe avait rédigé aussi le texte allemand. Restent bien des mystères autour de la genèse littéraire de cette matière burlesque et c’est comme si la confusion entre mensonge et vérité s’était étendue dès le départ de la geste du baron aux circonstances de publication! Quoiqu’il en soit, la version de Raspe/Bürger devint rapidement très populaire en Angleterre, en Amérique du Nord et en Allemagne, certes autant pour son humour que pour la coïncidence entre, d’un côté, un personnage historique, et de l’autre, une situation politique post-révolutionnaire, à la fin d’un XVIII^e siècle, où un baron indépendant se prêtait particulièrement à incarner un héros de contes de chasse, de voyage et de guerre. Ce type de cavalier solitaire, vif et supérieur, plein d’humour et d’esprit, se détacha rapidement de son modèle vivant, et la série de ses aventures invraisemblables se laissa, similaire à nos « séries » télévisées ou romanesques, augmenter, modifier et multiplier à des fins purement divertissantes, voire de satire politique, sans falsifier pour autant le caractère original de son protagoniste. (Les réimpressions et dérivés de la version Bürger connurent à elles seules plus de cent soixante éditions différentes en Allemagne et en France jusqu’à la Première Guerre mondiale). Suivirent bientôt maintes traductions et imitations, dont Leben und Taten des jüngeren Herrn von Münchhausen d’A.G.F. Rebmann, 1795, jusqu’à la création d’un pendant féminin (Abenteuer des Fräuleins Emilie von Bornau de H.T.L. Schnorr en 1801), qui sont les plus connues à cette époque – sans parler de véritables parodies telles Die seltsamen Reisen und Abenteuer von Herrn Peter von Großmaul, Taufpaten Münchhausens (Les voyages et aventures bizarres de Monsieur Pierre de Grand’Gueule, parrain de Munchhausen ) de 1812 ou des versions de plus en plus fantastiques du genre « Dernières nouvelles de la descente en enfer du ressuscité Empereur des mensonges » (1849) par un certain X. Lügenmund (= X. Bouchemensongère), et sans non plus parler des versifications, des livres de jeunesse, et j’en passe.

Des adaptations les plus importantes au XX^e siècle, je me bornerai à nommer Münchhausen und Clarissa de Paul Scheerbart (1909) et la version dramatique Münchhausen de Walter Hasenclever, rédigée en 1933-1935 et publiée en 1947.

Entré ainsi dans le patrimoine de la littérature populaire, le fabuleux baron mensonger connut la notoriété durant tout le XIX^e siècle et ce bien au-delà des frontières, il entra dans les manuels de conversation (dans l’un d’eux, on le rapprocha même de Robin des Bois, comme bienfaiteur des pauvres et des opprimés). En tant qu’homme aux qualités extraordinaires, il devient rapidement un « superman » rejoignant ainsi le mythe ancien du « miles gloriosus ». Tous les personnages mythiques représentant du genre, comme Cyrano de Bergerac ou Falstaff, sont de pures fictions. Münchhausen, lui, est peut-être le seul mythe comique de la littérature mondiale qui renvoie à un personnage historiquement réel.

Les intentions d’Immermann

Il paraît indispensable de considérer le Münchhausen d’Immermann par rapport à son contexte – l’auteur pouvait compter sur la popularité de son héros et sur la connaissance que son public en avait. Les dichotomies entre vérité et mensonge, masque et identité, apparence et réalité étaient omniprésentes dans les textes antérieurs, elles forment désormais le sujet exclusif. Ce roman, dans lequel Immermann reprend la confrontation du baron à ses propres mensonges, compte parmi les meilleurs romans comiques de langue allemande.

À l’instar des autres versions, il fait abstraction du décor historique et géographique, détachant le baron de son modèle, Hieronymus von Münchhausen, dont le protagoniste, du même nom, devient le petit-fils, qui déclare aimer la vérité. Au lieu d’exploiter la matière de façon triviale en y ajoutant d’autres aventures, il dissimule en quelque sorte le modèle, en l’amalgamant avec un contemporain, le prince de Pückler-Muskau (1785-1871), jardinier, auteur de récits de voyages très populaires et comparable, par son comportement excentrique et égomaniaque, au Münchhausen historique, et il le fait figurer sous le nom de « Semilasso Pückler », par allusion à son livre Semilasso in Afrika (Sémilasso en Afrique, 1836). Il renvoie ensuite au picaresque poète-vagabond Abou Seid de Harîri, dont le Maqanat venait d’être traduit en allemand par Rückert en 1826 et 1837. Finalement, c’est Immermann lui-même, l’auteur, qui s’entretient avec son protagoniste. La polémique contre la production littéraire de son époque devient l’un des thèmes centraux ; un autre, la recherche d’une orientation et d’une justification nouvelles de l’écrivain post-romantique, donc l’autoréflexion de celui qui a l’ambition d’écrire par rapport à son sujet, en thématisant la relation auteur-narrateur. Le glissement du récit de Münchhausen à ce niveau purement métatextuel culmine, au 6^e chapitre de la III^e partie, avec l’intervention auctoriale du « célèbre écrivain Immermann » dans son propre roman où il se voit insulté par son protagoniste ; il manque de peu qu’il ne lui réclame des dédommagements pour lui avoir fourni « la matière à un livre ». Cette émancipation d’un « personnage autonome » littéraire de son auteur, de la créature par rapport à son créateur, ne trouve alors pas de semblable dans toute l’histoire littéraire :

« - Quoi ! s’écria Immermann. Tu te révoltes, créature, contre ton créateur ?

- Vieil ami, répliqua le baron calme et digne, vous n’êtes pas de taille à créer un bonhomme de ma trempe. Vous avez noté quelques-unes de mes aventures, et fourni d’après ces notes une part de ma biographie, c’est tout. (…) Vous avez tout au plus du talent. Et puis non, vous n’en avez même pas, vous n’êtes qu’un imitateur. Vous avez toujours imité, Shakespeare d’abord, puis Schiller, et finalement Goethe. » Et l’auteur, doté d’une bonne dose d’autocritique et d’auto-ironie finit par consentir, disant que le baron a « bien attrapé le ton de mes critiques patentés. »

Cette supériorité du héros protéiforme sur son créateur perdure dans tout le roman et se reflète dans un éternel jeu de masques ; après avoir retourné son frac, le protagoniste devient méconnaissable à son auteur :

« L’écrivain regardait stupéfait le nouvel être qui venait de surgir comme par enchantement sous ses yeux. « Ainsi, vous êtes donc réellement… ce que je n’ai jamais voulu croire… Vous êtes…

- Ssstt ! Mon cher, s’écria le baron, soudain inquiet. Ne prononcez pas certain mot, c’est la seule chose qui puisse me faire peur ! Je voulais seulement vous prouver que je n’avais pas épuisé tous mes moyens. Avec ces gilets, vestes et draps que vous voyez là, je puis à volonté, en boutonnant, retournant, défonçant, fabriquer des néo-Grecs, des matelots, des jockeys…Bref, je suis un assez habile Protée. »

Peu avant, il lui avait déjà révélé sa devise, qui lui garantit de subsister dans un monde corrompu et hypocrite et pour qui toute la vie n’est qu’un « impromptu », c’est – à l’instar des escrocs – de ne jamais tirer profit de ses mensonges :

« J’ai improvisé, soit ! j’ai commis des folies, d’accord ! j’ai pris quelques libertés avec la liberté, et même de grandes libertés, oui ! j’étais partout et nulle part, mon nom m’était toujours aussi indifférent que les vêtements de circonstance que je portais, mais je m’étais promis de mener toutes ces aventures, ces imaginations, ces fables, ces vagabondages de façon désintéressée. (…) On se sent alors semblable à Dieu. Un monde nouveau naît, dont on est le roi et le bienfaiteur. » Son raisonnement est simple : « Que peut de nos jours un homme intelligent, sinon mentir, railler les vantards, se promener, se transformer et se métamorphiser ? S’enrôler à l’armée ? (…) Tâter de la politique ? (…) Spéculer ? Fi donc! (…) Jouer au penseur profond, à l’excentrique, à l’oiseau-rare, au désespéré ? Usé ! Que me reste-t-il alors ? Les mensonges, les bourdes, les traits d’esprit. Menteur j’étais, menteur je suis, menteur veux être. J’ai misé sur la sottise, c’est le jeu de hasard le plus noble qui soit. Lucien est mon Évangile, Abou Seid de Sérouk mon seigneur et maître. » (Le héros du littérateur Harîri, sous de multiples déguisements, se moquait de tout et de tous.)

Et l’auteur de laisser le lecteur dans l’incertitude sur l’identité de cet « archichancelier et prince du Fantastique, marquis du pays des Rêves et roi de tous les Romanichels et étudiants-mendiants modernes », ce « seigneur d’Irréalité, Nébuleuse et Feu-Ardent, baron du royaume impie des Mites, des Tette-chèvres et des Queues-de-carpes (…) etc. etc. etc ». À la fin du dixième chapitre de la III^e partie, lors de l’ouverture par l’auteur lui-même d’un « procès verbal décoré d’arabesques » (sic) de l’affaire Münchhausen – celui qui allait fonder un « Institut pour l’Amélioration de la Race humaine » – l’écrivain fait savoir à la délégation :

« – Peut-être suis-je mieux que vous au courant des détails de son existence, mais qui il est en réalité, je ne le sais pas plus que vous. »

Charles Buttervogel, son serviteur dévot, voit en ce « soi-disant Reifenschläger-Gooseberry-Hegel » un être purement artificiel qu’il appelle un « moncule », « homunculus » corrigé par l’écrivain. Son père, plus précisement son grand-père, « instruit dans les sciences d’apothicaire et tous les micmacs contre nature », aurait « rôti, cuit, fondu, grillé, filtré, mijoté mon maître avec tout son saint-frusquin, des gueuses, du sel de cuisine, du salpêtre et autres machins du diable ; ça lui a valu un plaisir vraiment formidable mais aussi une terrible querelle avec l’honorable dame qui ne pouvait absolument pas sentir son soi-disant fils sorti d’un creuset et d’une poêle à frire ».

Münchhausen lui-même révèle qu’il est « son propre père et grand-père, le toujours vivant, toujours fécond raconteur d’histoires de chasse et de cheval que l’on connut jadis, le baron de Münchhausen, de et à Bodenwerder ».

Dissocié ainsi, Münchhausen devient un personnage complexe et hautement symbolique ; avec ses « gestes et opinions », ce protagoniste synthétisé peut être considéré comme la personnification du « Zeitgeist » (l’esprit commun contemporain) de l’époque dans laquelle Immermann avait, lui aussi, bien du mal à se situer. Les « Münchhauseniana » déjà existantes ne lui servaient que de « pré-texte » pour démasquer une société dans laquelle l’apparence, le mensonge vital et l’hypocrisie avaient pris le dessus ; les lecteurs contemporains savaient décrypter son intention.

Sous cet angle, le lecteur comprend mieux les « arabesques », une manière associative de conter qui renouait avec la manière la plus ancienne du parler et de la littérature populaires. Immermann tissait ainsi un filigrane d’allusions, de citations, de remarques satiriques et polémiques et de renvois qui, si on voulait tous les reconstituer, rempliraient un volume de la même envergure que le roman lui-même. Comme dans Les Épigones, véritable roman critique des mœurs de son époque, la réalité est bien enchevillée dans Münchhausen, mais avec une intention purement satirico-ironique.

Sur le plan narratif, non seulement Immermann s’introduit à d’autres reprises dans le récit et fait discuter les volontés du protagoniste-narrateur avec son auteur, mais encore il abandonne toute structure linéaire et cohérente; il rompt avec toute la tradition romanesque, créant un style déréglé et confus. Immermann fait expliquer à l’éditeur, par le relieur, son nouveau concept sur un plan métapoétique intégré dans son roman (chap. « Correspondance », I^re partie) :

« Mais, de nos jours, la magie de ce style insidieux n’opère plus. Excellence, de nos jours, il faut plus que souffler dans des trombones, il faut battre le tam-tam (…), il faut recourir aux fausses quintes et aux pires cacophonies, si l’on veut ‘empoigner’ comme on dit aujourd’hui. Le style régulier est passé de mode ; un auteur qui veut réussir doit œuvrer en dehors des règles. (…) Jetez vos chapitres pêle-mêle, (…), forgez des caractères inadaptés aux événements, éparpillez des événements sans caractères, comme des chiens errants. En un mot : de la confusion ! Excellence, de la confusion ! Croyez-moi, sans confusion, vous n’arriverez plus à rien ! »

Peut-on prévenir son public plus sincèrement de ce qui l’attend à la lecture que par cette « confusion » triplement martelée dans ces impératifs ? On se souvient que le roman débute par le chapitre 11 !

De même que le protagoniste Münchhausen prend le dessus sur son auteur, le relieur, sans attendre l’avis de l’éditeur, manipule et rectifie (dans le sens polémique d’Immermann) les titres d’autres livres à relier ; ici, il intervertit arbitrairement l’ordre des chapitres pour semer la confusion afin d’augmenter la tension, « le suspense » dirions-nous : « Tels que sont à présent reliés vos chapitres, personne ne peut deviner où l’on en est du récit, ni qui sont ce vieux baron, la demoiselle et le maître d’école (…) ». Cette mesure, il ne faut pourtant pas la prendre à la lettre – quoique appliquée par Immermann dans son propre roman, certes à la recherche de nouvelles formes de narration qu’il qualifie de « en arabesques ». Le manque de cohérence exige du lecteur de combler d’une certaine manière les lacunes de sens et de chercher les relations sous-jacentes entre les éléments disparates – une conception très en avance quand on pense qu’Alfred Jarry déclarait en 1894 vouloir jouer « au colin-maillard » avec son lecteur.

Non sans ambiguïté, l’épisode mentionné contient également une pointe satirique contre la cible majeure de sa moquerie, à savoir le prince de Pückler-Muskau, qui déjà avait placé, par un spleen, dans ses Briefe eines Verstorbenen (Lettres d’un trépassé, 1830-32), les lettres 25-48 avant les lettres 1-24. C’est ainsi qu’il faut entendre les remerciements de l’éditeur, convaincu par ce conseil du relieur : « Désormais, je me laisserai conseiller dans mon métier par le premier venu, fût-ce votre apprenti, s’il a quelque idée à me soumettre pour mon nouveau livre. »

C’est l’ « actuelle inflation livresque » attisée par des écrivains vantards et prétentieux et le n’importe quoi sur le marché du livre qu’Immermann vise ici. La figure du professeur dont la main gauche tournait les pages du parchemin d’un livre tandis que la main droite rédigeait le commentaire de ce qu’il venait de lire (1^re partie, chap. 12) n’illustre que trop bien cette nouvelle vague. Ce roman reste donc bien un roman sur l’écriture – l’auteur critique, il cite d’autres textes et cite même des citations, ce qui fait de son ouvrage un roman « intertextuel » adressé à des lecteurs cultivés qui devaient partager et la connaissance de la matière et son attitude très subjective envers certains courants contemporains de la littérature.

La conception d’un roman double

Dans Munchhausen s’entrelacent deux histoires et deux séries de personnages, l’une fantastico-comique et l’autre plutôt sérieuse. De même l’action se situe tantôt dans le vieux château dans la principauté de Dünkelblasenheim, tantôt dans une ferme et une petite ville voisine.

Münchhausen, qui se dit le petit-fils du légendaire baron mensonger, vagabonde à travers le monde en compagnie de son serviteur Charles Buttervogel (« Oiseau de beurre »). Tous deux arrivent au château délabré Schnick-Schnack-Schnurr (toponyme expressif, lui aussi, que l’on pourrait traduire par « bla-bla et balivernes »). Münchhausen s’y rend indispensable en divertissant, par les contes de ses aventures extraordinaires, un baron sénile qui s’y laisse prendre, sa fille Emerance, en attente de son prince charmant de la lignée éteinte de Hechelkram, et le maître d’école Agésilas, devenu fou à la suite de ses études en phonétique. Quoique tous soient obsédés par leurs propres idées fixes, ils se laissent convaincre par l’imposteur qu’il est le seul penseur raisonnable. Comme ils ont perdu complètement le sens de la réalité, Münchhausen se complaît à les manipuler et à les gagner au projet de construction d’une usine de « solidification de l’air » (en allemand, on dit, pour fabuler/rêver, « construire des châteaux en l’air ») et savoure son rôle de supérieur qui jongle avec toutes les folies et inventions ambitieuses de son époque. Pour Immermann, il est le prototype de l’homme moderne, déraciné et incapable de créer des relations humaines stables, dont la conscience hypertrophiée étouffe toute spontanéité et finit par s’autodétruire dans le nihilisme (« D’où venons-nous sinon du néant – Où retournons-nous sinon au néant ? fait-il dire à son protagoniste). Par conséquent, l’auteur le fait disparaître au moment où sa fonction de narrateur est terminée ; il le dissout dans des « on-dit », des légendes comme celle de sa création alchimique, et à travers des protagonistes hiératiques qui se croisent dans le va-et-vient à la Grand’Cour et se superposent en différents plans du récit – tout en le gardant ainsi omniprésent au cours du roman.

Les récits du « chasseur impénitent » et de la « Grand’Cour » se déroulent de manière diamétralement opposée – le style manque totalement d’ironie et de satire – et introduisent le lecteur dans le monde clos d’une ruralité quasi idyllique et utopique gouverné par une espèce de patriarche et juge en même temps, le « Hofschulze » (« maire » [M. Desfeuilles], « doyen » et « vieux fermier » [O. Blavier] en français). « Cette ferme s’appelait Cour, Cour de Justice, (…) dite la Cour par excellence. Son propriétaire était le chef, en fait, des autres fermiers » ; ceux-ci formaient une communauté presque autonome. Cet univers champêtre contraste autant avec le monde féodal de l’ancien régime qu’avec le monde artificiel de l’homme moderne qui doit se créer une identité à travers des valeurs et des qualités intellectuelles, non comme individu mais comme porteur d’idées. Il faut cependant prendre garde de trop idéaliser ce monde rural aux dépens de l’univers münchhausenien. Les valeurs « du grand, du vrai et de l’humain », telles que les représentent Lisbeth et Oswald, guidés par « le cœur comme unique boussole », ne se trouvent réalisées ni dans le château de Schnick-Schnack-Schnurr ni dans l’ordre rigide de la Grand’Cour. C’est donc par malentendu, ou plutôt par nostalgie d’une ère pré-industrielle, que l’on a séparé, apparemment sans trop de dommages, cette partie du « roman-double », publiée sous le titre Der Oberhof en Allemagne et peu après en France sous les titres Les Paysans de Westphalie (trad. par M. Desfeuilles, Paris, Hachette, 1871) et La Blonde Lisbeth (trad. par M. d’Asa, Paris, Hetzel, s.d.).

Il serait vain de retracer tous les méandres de ce récit, de toutes les descriptions et réflexions ; il s’agit de tableaux de mœurs, plus ou moins décousus, d’un réalisme qui devait initier un nouveau genre, celui des contes ruraux. Ceux-ci sont noués au récit du baron mensonger par les personnages, notamment par Lisbeth, cette enfant « trouvée » qui rencontre son amant Oswald à la Grand’Cour (IV^e partie), et s’avère à la fin être la fille naturelle de Münchhausen et de la fille du vieux baron de la principauté de Hechelkram. Mais curieusement, les chemins du père et de la fille, fille qui représente, par son aspiration au vrai et à l’authenticité, son opposée radicale, ne se croisent jamais, dans tout le roman. Dans l’épisode où Münchhausen révèle à Oswald cette vérité, il insinue également qu’il a joué un rôle secret dans la biographie de son futur gendre. Lui qui aime se vanter de ses multiples aventures amoureuses laisse sous-entendre maintenant une relation incestueuse entre frère et sœur, mais et le narrateur et l’auteur laissent aussi bien le protagoniste Oswald que le lecteur dans le doute.

L’argument par lequel l’éditeur de la dernière version française citée plus haut, M. Nefftzer, justifie la restriction à cette partie du roman pour la publier est remarquable :

«  C’est cette partie du roman allemand qu’on a détachée et réunie ici, en ne conservant de la partie satirique et comique que ce qui a paru nécessaire pour maintenir la liaison. Il ne fallait pas songer à traduire le roman tout entier (…). Fastidieux pour les Allemands, il serait tout à fait inintelligible pour les lecteurs français. »

Le verdict de cet arbiter elegantiarum de la deuxième moitié du XIX^e siècle a donc empêché une traduction intégrale et privé le public francophone, jusqu’à nos jours, du plaisir d’une lecture surprenante et unique. Raymond Queneau, qu’André Blavier avait informé du travail de traduction entrepris par sa femme, Odette, comprit que gisait dans cet ouvrage d’Immermann une vraie mine d’or, dans sa conception littéraire tout à fait moderne[1]. Effectivement, dans ce texte farfelu, Immermann anticipe des techniques narratives qui le rapprochent des auteurs « oulipiens », tels Queneau et plus encore Italo Calvino ; ils écrivent par pur plaisir ludique – non sans esprit pour autant ! – et sans but ultérieur, semblables aux membres de « L’Ordre de l’âne vert », dans Münchhausen, qui a pour devise « L’appétit vient en mangeant » (en français dans le texte allemand !). Pour ma part, cette devise s’est confirmée tout au long de la lecture de ce roman savoureux ; qu’il en fut ainsi pour la traductrice, Odette Blavier, je peux en témoigner grâce aux nombreux et très beaux entretiens avec elle, qui n’aura malheureusement pas eu le bonheur de voir sa traduction éditée[2].

Riewert Ehrich

Freiburg/Breisgau, janvier 2008

---

[1] Dès 1955, dans une lettre à Raymond Queneau, André Blavier, comme lui membre du Collège de ¢Pataphysique (comme Queneau aussi, il en sera Satrape), évoque la traduction sur laquelle sa femme, Odette, travaille. Le sujet sera régulièrement abordé dans les échanges épistolaires, jusqu’en 1963, quand Queneau propose à Gallimard la publication de l’œuvre, dont la longueur effraye l’éditeur (Queneau suggère alors de laisser tomber la partie bucolique, dont existent déjà des traductions). En 1972, le manuscrit, retrouvé dans les papiers d’Albert-Marie Schmidt, est remis à Gallimard par les héritiers ; Queneau le soumet à Claude Gallimard, sans plus de succès. Les éditions Marabout (Verviers) estimeront de leur côté le récit trop littéraire …

[2] Si l’on excepte la parution en feuilleton, à partir de 1976, dans la très confidentielle AaRevue de Richard Tialans (Liège).