VOYAGE AU PAYS DES MAPUCHES :

Avec plus de quatre mille kilomètres de côtes fouettées par la houle, pour sûr qu’il est grand, l’Océan, vu du balcon chilien. Sur cette terre que domine un autre monstre majestueux – la Cordillère des Andes – on n’en est jamais très éloigné. Retour à la cohue, sur l’asphalte de l’avenida Pedro-Montt filant vers la plaza de la Victoria où vibre le cœur de Valparaíso, avant de se séparer en trois. Il y a l’artère qui plonge droit vers le port, celle des affaires, aux allures de City londonienne, et celle, sur la gauche, qu’enfièvrent les longues nuits de marins, de bars en bars : le « Winnipeg », le « Cinzano », la « Piedra Feliz », dont Mario pousse la lourde porte vitrée.

Pour remettre à flot mes infos avant de prendre la route vers le pays Mapuche, rencontrer Mario s’imposait. Toute la presse alternative trouve refuge dans sa librairie où Le Monde diplomatique, version chilienne, côtoie des gazettes rebelles photocopiées avec les moyens du bord et Azkintuwe, la revue mapuche. À la une du dernier numéro, il est question d’une grève de la faim et d’un appel à soutien de prisonniers politiques. Surprenants, ces relents d’une époque révolue ! À lire plus tard ; pour l’instant, parole est donnée à Mario.

Mario le Mapuche est aussi communiste, membre du Parti et de toutes les manifs, abonné aux premiers rangs, le poing dans la voix. Dans un Chili sonné par le règne de fer d’Augusto Pinochet et sous le charme du vernis démocratique déposé par la Concertación, la coalition de centre-gauche au pouvoir depuis la fin de la dictature, ébloui par les sirènes du néolibéralisme, version ultra, Mario n’a pas perdu le nord. Pas question de brader des idées forgées avec des gens respectables, car, sur l’échelle de l’Histoire, ils ne sont pas si loin les meetings de Neruda haranguant les travailleurs de Punta Arenas – ville faisant face à la Terre de Feu –, à Arica, à la frontière désertique avec le Pérou. Le poète, prix Nobel de littérature, était, avant tout, communiste. Un peu mapuche aussi, puisque originaire de la même région que Mario : des terres de forêts insondables et de lacs d’argent qui forgent des caractères bien trempés ; il y pleut trois cents jours par an.

La baie a pris une couleur d’encre. La nuit est tombée, donnant le la au bal des chorillanas, spécialité locale qui se décline sous la forme d’une montagne de frites, d’oignons et de charcuterie arrosée du vin chilien au caractère prononcé. Sur notre table, Coraly, Jetsabel, Cecilia et Blanca ont gravé dans le bois : « Ici, nous fûmes, la dé-génération de 1975 ». Au fond du bar, une chanteuse sans âge vide son tube, « Jimmy, Jimmy ». Elle n’a plus la force de lever le micro et l’air se perd dans les premiers rangs. De temps en temps, on assiste à un lever de sommeil de l’accordéoniste pour ramasser quelques applaudissements. Puis, vient le tour d’un chanteur à moustache dont les facéties racontent une époque disparue. Mais tout le monde s’en moque et, au milieu des tables, les mains tapent, entraînant les couples qui dansent. La nuit s’éternise. Elle n’a que ça à faire, à Valparaíso.

En chemin vers le terminal pour attraper un bus de nuit, je repasse devant la librairie dont le rideau de fer est baissé. Sur l’autre rive de l’avenue, se dresse un monstre de béton que l’obscurité rend d’autant plus imposant. C’est le Parlement chilien, bâti à Valparaíso par souci de décentralisation ; un bon point pour la démocratie mais une injure à l’architecture. Faut-il voir, dans ce face à face entre un symbole insolent de pouvoir et une humble librairie, la domination imposée par l’État chilien aux Mapuches ? J’ai encore oublié de demander à Mario la raison pour laquelle il avait baptisé sa caverne Crisis. Comme la crise que traversent les Mapuches depuis plus de cinq cents ans, depuis l’arrivée des conquérants espagnols ?